Середина XXI века. Мир переживает эпоху беспрецедентных перемен. Боль, страдания и болезни, когда-то определявшие человеческое существование, исчезли, как будто их и не было. На смену им пришёл светлый утопический мир, в котором люди чувствуют себя молодыми, сильными и здоровыми. Всё это благодаря препарату, который произвёл революцию в медицине и стал символом нового времени. Его создатель, талантливый учёный по имени Скиннер, открыл формулу, способную буквально переписать законы природы. Укрепление иммунитета, восстановление повреждённых тканей и даже замедление старения — казалось, ничего не было невозможным.
Мир принял этот дар с восторгом. Люди массово начали использовать новое лекарство, видя в нём путь к идеальному будущему. Первые годы применения препарата принесли только радость: исчезли госпитали, болезни перестали быть проклятием, а продолжительность жизни увеличилась. Скиннер стал героем, человеком, который подарил человечеству надежду на бессмертие. Но всё изменилось, когда однажды учёный исчез. Его исчезновение стало загадкой, которую никто не мог разгадать. Вокруг его имени стали появляться слухи и легенды, но ничего определённого.
И вдруг, спустя три года тишины, он снова появился. Мир замер, ожидая новых откровений. Но слова Скиннера стали началом конца: он признался, что его творение, названное чудом, несёт в себе скрытую угрозу. Каждый, кто использует его детище, запускает в своём организме процесс, ведущий к смерти через три года. Гениальный учёный, когда-то ставший символом надежды, стал изгоем, а человечество оказалось перед лицом апокалипсиса, созданного собственными руками.