Одинокий офисный клерк, уставший от однообразной рутины, решает в какой-то момент, что больше не может продолжать жить так, как раньше. День за днем он выполняет одно и то же, но его душа требует перемен, хотя бы маленьких. В поисках места, которое могло бы дать ему передышку, он находит спокойное убежище небольшой бейсбольный стадион, расположенный неподалеку от его повседневных маршрутов. Сначала он приходит сюда из любопытства, ведь это место всегда казалось чем-то чуждым, но при этом наполненным жизненной энергией, которая контрастировала с его серыми буднями.
Однажды вечером, после особенно утомительного рабочего дня, он решает сделать паузу и заглядывает на стадион, где в это время проходит игра. Садится на скамейку и заказывает пиво у местной продавщицы, которая уже давно стала частью этой атмосферы. Рурико, сдержанная и уверенная, встречает его взглядом. Но в её глазах он замечает нечто большее, чем просто профессионализм почти невидимое, но ощутимое волнение, словно их встреча не случайна. Этот взгляд, исполненный некоторого удивления, мгновенно меняет атмосферу. Он молча принимает стакан, и их глаза встречаются, как если бы мир вокруг них внезапно затих.
Однако, вопреки ожиданиям, она не уходит, как это обычно бывает с другими клиентами. Она остается рядом, не спеша покидать его, и даже её спокойствие теперь не кажется таким обычным. Его сердце бьется быстрее, а мысли словно путаются. И вот, в этом простом, казалось бы, моменте, он чувствует, как время как будто остановилось. Между ними возникает невидимая, но ощутимая связь, и их миры переплетаются, превращая этот вечер в нечто большее, чем просто случайное знакомство.