Одинокий офисный клерк, уставший от однообразной рутины, решает в какой-то момент, что больше не может продолжать жить так, как раньше. День за днем он выполняет одно и то же, но его душа требует перемен, хотя бы маленьких. В поисках места, которое могло бы дать ему передышку, он находит спокойное убежище — небольшой бейсбольный стадион, расположенный неподалеку от его повседневных маршрутов. Сначала он приходит сюда из любопытства, ведь это место всегда казалось чем-то чуждым, но при этом наполненным жизненной энергией, которая контрастировала с его серыми буднями.
Однажды вечером, после особенно утомительного рабочего дня, он решает сделать паузу и заглядывает на стадион, где в это время проходит игра. Садится на скамейку и заказывает пиво у местной продавщицы, которая уже давно стала частью этой атмосферы. Рурико, сдержанная и уверенная, встречает его взглядом. Но в её глазах он замечает нечто большее, чем просто профессионализм — почти невидимое, но ощутимое волнение, словно их встреча не случайна. Этот взгляд, исполненный некоторого удивления, мгновенно меняет атмосферу. Он молча принимает стакан, и их глаза встречаются, как если бы мир вокруг них внезапно затих.
Однако, вопреки ожиданиям, она не уходит, как это обычно бывает с другими клиентами. Она остается рядом, не спеша покидать его, и даже её спокойствие теперь не кажется таким обычным. Его сердце бьется быстрее, а мысли словно путаются. И вот, в этом простом, казалось бы, моменте, он чувствует, как время как будто остановилось. Между ними возникает невидимая, но ощутимая связь, и их миры переплетаются, превращая этот вечер в нечто большее, чем просто случайное знакомство.