Вакана Годзё живёт в мире, где искусство и традиции переплетаются с одиночеством. Его дни проходят в мастерской, наполненной запахом лака и шелестом тканей, где он старательно шьёт одежду для традиционных японских кукол. Это занятие стало для него не только семейным ремеслом, но и единственным способом убежать от действительности. Замкнутость Годзё не случайна: воспоминания о том, как его увлечение осмеяли в детстве, стали для него преградой, которую он не может преодолеть. Школа — лишь место, где он старается оставаться незаметным, будто тень, не имеющая своего света.
Но всё меняется в тот момент, когда Марин Китагава, яркая и энергичная одноклассница, буквально вторгается в его замкнутый мир. Она легко и уверенно говорит о том, что ей нравится, не стесняясь своих увлечений. Её страсть к косплею и желание примерять на себя образы из игр кажутся Годзё чем-то невероятным. Она просит его помощи в создании костюма, и, несмотря на сомнения, он соглашается. Работа над нарядом становится для него не только вызовом, но и чем-то, что позволяет взглянуть на себя иначе.
Марин кажется полной противоположностью Годзё: она яркая, смелая, уверенная в себе. Но именно её открытость и доброта заставляют его постепенно раскрыться. Каждое их взаимодействие, будь то обсуждение деталей костюма или просто разговоры о жизни, учит Годзё принимать себя таким, какой он есть. Вместе они начинают творить нечто большее, чем просто костюмы или куклы — они создают основу для понимания, принятия и, возможно, для чего-то большего, что выйдет за пределы мастерской.